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Prefeţele scrise de autorii înşişi nu-şi au rostul decât în măsura în care vin cu nişte 
precizări de ordin documentar. Altfel, să încerci să spui — e prea lung. Şi poate că ai şi 
uitat. 

Creaţia e o bâlbâială în fața lui Dumnezeu. După ce a creat lumea în şase zile, el s-a 
simțit atât de epuizat încât n-a mai putut mişca un deget. A mai apărut oare ceva nou de 
atunci? lată un exemplu de epuizare divină. 

Recitesc după câţiva ani lona, cu ochi rece, străin, şi mă întreb: oare unde rămăsesem? 

lona, proorocul care a fugit din fața Cuvântului, a încăput în burta chitului. Ca o 
scrisoare, în cutia poştală. Am găsit, poate din greşeală scrisoarea. Am citit-o cutremurat 
şi mi s-a părut c-o înţeleg. Am încercat s-o transcriu. Asta a fost tot. 

După aceea am vrut să-l uit pe lona. Ce s-a ales din mândra cetate Ninive „mare 
înaintea lui Dumnezeu s-o străbați în trei zile de umblet”? Ce s-a ales de oamenii ei care 
s-au îmbrăcat în sac şi s-au pocăit şi nu i-a mai ajuns mânia de sus? 

Am uitat absolut totul. Apelaţi la arheologie. Am fost întrebat dacă burta chitului 
simbolizează călătoria în cosmos sau singurătatea intrauterină. În ce măsură lona e 
primul om ori ultimul om? Dacă dau o accepție freudistă, mistică, politică ori cabalistică 
experienţei acestui personaj? Şi mai ales ce semnificaţie are gestul final şi dacă nu e 
prea multă amărăciune şi dacă nu mi-e milă de umanitate? 

Nu pot să vă răspund nimic. Au trecut trei ani de când am scris tragedia. Totul mi se 
încurcă în memorie. Ştiu numai că am vrut să scriu ceva despre un om singur, 
nemaipomenit de singur. Cred că lucrul cel mai îngrozitor din piesă e când lona îşi pierde 
ecoul. lona era singur, dar ecoul lui era întreg. Striga: lo-na şi ecoul răspundea: lo-na. 
Apoi nu a rămas decât cu o jumătate de ecou. Striga: lo-na şi nu se mai auzea decât lo, 
lo în vreo limbă veche înseamnă: eu. 

E tot ce-mi mai amintesc 
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Tragedie în patru tablouri 


PERSONAJE: 


IONA, pescar 


PESCARUL I 
PESCARUL II , fără vârstă, figuranți 


Ca orice om foarte singur, Iona vorbeşte tare cu sine însuşi, îşi pune întrebări 
şi-şi răspunde, se comportă, tot timpul, ca şi când în scenă ar fi două personaje. 
Se dedublează şi se „strânge, după cerințele vieţii sale interioare şi trebuințele 
scenice. Caracterul acesta „pliant” al individului trebuie jucat cu suplețe, 
neostentativ. 

Dacă rolul va părea prea greu, ultimele două tablouri pot fi interpretate de alt 
actor. 


TABLOUL I 


Scena e împărțită în două. Jumătate din ea reprezintă o gură imensă de peşte. 
Cealaltă jumătate — apa, nişte cercuri făcute cu creta. Iona stă în gura peştelui, 
nepăsător, cu năvodul aruncat peste cercurile de cretă. E întors cu spatele spre 
întunecimea din fundul gurii peştelui uriaş. Lângă el, un mic acvariu, în care dau 
veseli din coadă câțiva peştişori. 


Acum încep să... 

Parcă aud poc, poc, tronc, poc, în năvod. 

Bolovani nu alta. Că avem o mare bogată. 

Ce mare bogată avem! 

Cred că nu mai au mult. 

Nici o grijă. (Strigă.) Iona! 

(Răguşit.) Iona! 

(Mai răguşit.) lona! 

Nimic. 

Pustietate. 

Pustietatea măcar ar trebui să-mi răspundă: ecoul. 

(Băgând de seama că n-are ecou.) Ei, dar ecoul? 

(Mai strigă odată, să verifice bănuiala.) lo...(Aşteaptă) ...na... (Aşteaptă) 
(Frecându-şi mâinile a pagubă.) Gata şi cu ecoul meu... 

Nu mai e, s-a isprăvit. 

S-a dus şi ăsta. 

Semn rău. 

Aş, poate e vreo măsură mai nouă luată de pescari. 

(Explicativ.) Să se termine odată cu gălăgia de pe mare. 

Ce vacarm! 

Nu e bine să urli pe mare. 

Pe uscat mai treacă-meargă. 

Dar pe apă, ba. 

Tip eu, tipi tu, ţipă celălalt. Zgomotele s-adună. 

Valurile intră în vibraţie. 

Ca un pod peste care trec soldaţii, toți în acelaşi timp: se dărâmă. 
Păi, când se pun şi ăştia să treacă!... 

Aşa e şi marea. Intră în rezonanţă valul ăsta, intră celălalt. 

S-ar putea isca o furtună! 

Şi când s-ar dărâma toată apa peste noi... 

Zău nu e bine să strige toți de pe mare odată. 

Chiar dacă sunt naufragiați? 

Chiar naufragiații. Să strige toți, dar pe rând. 

Înţeleg, să nu se bage de seamă... 

Altfel s-ar crede că e o jelanie absolută. 

S-ar înfuria marea. 

(Înţelept.) De-aia fiecare om trebuie să-şi vadă de trebuşoara lui. 
(Uitându-se în apă) Să privească în cercul său. 

Şi să tacă. (Pauză.) 

Numai că eu trebuie să strig. Să-l chem pe Iona. 

(Strigă.) lonaaa! 

Nimic. 

(Strigă.) Să nu te prind pe-aici, auzi? Nu te mai ţine după mine, Iona! 
(Pauză.) 

De fapt, lona sunt eu. Psst! Să nu afle peştii. De-aia strig, să-i induc în 
eroare. Că Iona n-are noroc şi pace. 

Peştii trebuie să creadă că el pescuieşte cine ştie unde. În altă parte... 
(Râzând.) Cred că ar trebui să pescuiască în altă mare. Poate acolo... 
Dar dacă poți să-ţi schimbi marea?! 

A, nici pomeneală. 


(Strigă.) Iona, să nu te apropii de locul ăsta, că-mi sperii norocul. 
(Scoțând năvodul gol.) L-ai şi speriat. 

(Aruncă din nou năvodul) Ce mare bogată avem! 

Habar n-aveţi câți peşti mişună pe-aici. 

(Curios.) Cam câți? 

Dumnezeu ştie: mulți. 

(Cu uimire.) O sută? 

Mai mulți. 

Cam cât a-m număra toată viaţa? 

Mai mulți. 

Atunci, cât a număra toată moartea? 

Poate, moartea e foarte lungă. 

Ce moarte lungă avem! Dacă poţi număra atâta bogăţie... Ce mare bogată 
avem! 

Şi cum poate marea să-i țină pe toţi peştii ăştia pe mâncare şi pe bere? 
Se descurcă. Greu, dar se descurcă. 

(Râzând.) Cred că le dă mai multă apă. 

Nu, că ei nu beau apă. 

(Concesiv.) Ei, le-o mai turnând ea şi apă. 

Când îi vede pe toți cu gurile căscate... 

(Încercând năvodul.) Parcă acum atârnă mai greu. 

Cred că l-am prins pe-ăl mare. 

De mult pândesc eu peştele ăsta. L-am şi visat. 

Nu-i vorbă, că eu visez în fiecare noapte doar peşti. 

Poate unde mă ocup şi cu... (Gest, însemnând pescuitul.) 
Dar prea m-am săturat de atâta duhoare în somn. 

Visul şi peştele. 

Visul unu — crap. 

Visul doi — morun. 

Visul trei — plătică. 

La plătică întotdeauna mă trezesc înjurând. Mă foiesc în pat până spre ziuă, 
când ațipesc din nou, şi ce crezi că visez? 

(Curios.) Ce? 

Ghiceşte. 

O balenă? 

Aş, n-am eu norocul ăsta! Ce crezi că visez? 

(Și mai curios) Ce? 

O fâță. 

O fâţă? 

O fâţă de peşte atât de mic, încât... 

Nici nu ţi-l poți aminti. 

Se topeşte până te trezeşti. 

Şi aşa în fiecare noapte de când mă ştiu 

Asta se mai poate numi vis? 

Şi în timpul ăsta, cei doi copii ai mei dorm buştean. 

Cum pot dormi unii aşa? 

O dată i-am întrebat: Mă, voi ce visaţi, de dormiţi buştean? 
Şi ei cu ochii sclipind de fericire: „Marea”. 

Ptiu! 

Dar poate lor le convine: visează marea fără peşte. 


Doar apa mării frumoasă, a naibii când te uiţi la ea. Asta visează ei, lăsând 
tot greu peştelui pe mine. 

(Melancolic) Dacă aş fi pădurar, de la o vreme mi-ar veni în somn numai 
copaci. 

Aş vrea să mă fac pădurar şi să visez chiar din prima noapte un milion de 
copaci. 

Şi eu să stau la umbra lor 

S-ar face în somn că eu stau la umbra lor. 

Ce umbră deasă trebuie să dea un milion de copaci la un loc! 

Deasă ca mierea. 

Şi eu colo, cu capul pe-o rădăcină, să mă tot uit după veverite. 

Veveriţele nu trebuie să le prinzi. 

Asta mi-ar lipsi - să mai alerg şi după veveriţe în somnul meu nenorocit! 
(Cătând spre năvod.) Oare?! 

Ai, să-l scot? 

(Nehotărât.) Ştiu eu dacă a sosit momentul? 

De ce-o fi trăgând aşa de greu năvodul? 

Barosanul... 

De mult îl pândesc eu... Ştiu şi cum arată. Uite-aşa are o gură! (Gest 
indicând involuntar, gura peştelui mare din scenă.) 

A, de mult îl pândesc eu. 

Îi cunosc fiecare solz 

Dacă mi s-a arătat noaptea!... 

De câțiva ani îl am în cap, numai că nu pot să-l pun aici în năvod. 
(Făcându-şi curaj.) Dă, Doamne! (Trage de năvod.) 

Greu, greu... 

(Scoate năvodul.) Nimic? (Uimire.) 

Nimic. 

Atunci, ce naiba atârna aşa? (Priveşte în zare.) Aşa, înţeleg. Norul acela. Îşi 
culcase umbra exact pe năvodul meu. 

Mai bine m-aş face pescar de nori. 

Azi unul, mâine altul. Aş aduce repede potopul 

Că la nori am noroc. (Pauză.) 

(Dă cu ochii de acvariu. Vorbind cu peştişorii) Tot în voi mi-e speranţa. 
Plevuşca, săraca. 

Ea duce greul mărilor şi oceanelor. 

(Arătând spre acvariu.) Sunt ai mei, particulari. 

(Cu compătimire) Au mai fost prinşi odată. 

Îi ţin pe fereastră. Lumina le face bine, ea conţine fel de fel de substanţe. Îi 
îngraşă, îi înveseleşte. 

(Trist) Numai că nu le dă drumul. 

(Speriat.) Cum să le dea? 

Sunt pescar şi trebuie să se găsească oricând un peşte şi-n casa mea. Altfel 
ce-ar zice lumea? Când le arunc mâncare dimineaţa, rămân şi eu aşa, 
privindu-i. Uneori stau ceasuri întregi. 

Dacă n-ai chef să te duci să prinzi alţii, zice soția mea, care mă iubeşte, nu 
te mai uita aşa la ei. Că mor şi ăştia. 

Ea mă iubeşte, dar nu când stau şi mă uit la peşti. 

N-ar fi exclus să moară din privirea mea. 

Că am o privire otrăvită. Pe ce-mi pun ochii — moare. 


Aşa zice ea 

Eu parcă n-aş crede. Dacă era aşa, nu murea şi ea? Ehe! De când! 

Dar ei tot or să se isprăvească. Pentru că de câte ori plec la pescuit, iau şi 
acvariul. Când văd că e lată rău, am stat o zi întreagă degeaba, scot undița 
(o scoate) şi-o arunc în acvariu. (O aruncă.) 

Pe cel care s-a agăţat îl arunc apoi în năvod. 

Că e mult până prinzi unul. (Cu ochii pe plută.) Acum încep să tragă... Nu-i 
vorbă, şi ăştia trag greu. C-au mai fost prinşi odată... 

Dar până la urmă, unul tot dă în cârlig. (Scuzându-l parcă.) Apa mică... 
Nevoile de hrană mereu crescânde. 

Te pui cu nevoile?! 

Dacă e să fiu sincer, eu n-aş mai vrea să cadă acum nici unul. 

Asta e imposibil. 

E ca şi când ai bea otravă şi te-ai aştepta ca ea să nu-şi facă efectul. 

Mi-e milă de el. 

Peşti, fiți atenţi, nada mea o să-şi facă efectul! 

(Privind acvariul, apoi marea.) Apa asta e plină de nade, tot felul de nade 
frumos colorate. Noi, peştii, înotăm printre ele, atât de repede, încât părem 
gălăgioşi. 

Visul nostru de aur e să înghițim una, bineînţeles, pe cea mai mare. Ne 
punem în gând o fericire, o speranță, în sfârşit ceva frumos, dar peste 
câteva clipe observăm miraţi că ni s-a terminat apa. 

(Cu solemnitatea unui cor.) O, tu pescar, care stai sus de mal, măcar lasă- 
ne limpede drumul până la ea, nu ni-l tulbura cu umbra picioarelor. 

Trebuie să trăiesc şi eu. Hai, mă, ai apucat-o? 

(Se apleacă peste acvariu şi în clipa aceasta gura peştelui uriaş începe să 
se închidă. Ilona încearcă să lupte cu fălcile, care se încleştează scârțâind 
groaznic.) 

Ajutor! Ajutoooor! 

Eh, de-ar fi măcar ecoul! 


Întuneric. 


TABLOUL II 


Interiorul peştelui I. Bureți, oscioare, alge, mizerie acvatică. Impresia că te afli 
pe fundul mării şi, în acelaşi timp, câteva elemente care să creeze impresia de 
pântece uriaş. Eventual, colțurile mai întunecoase ale scenei se pot mişca ritmic, 
„Închide” ŞI „deschide”: peştele mistuie. La început, scena e în semiobscuritate. În 
mijloc Iona în picioare, cu mâinile dibuind, năuc. 


Mi se pare mie, sau e târziu? 

Cum a trecut timpul! 

Începe să fie târziu în mine. Uite, s-a făcut întuneric în mâna dreaptă şi-n 
salcâmul din fața casei. Trebuie să sting cu o pleoapă toate lucrurile care au 
mai rămas aprinse, papucii de lângă pat, cuierul, tablourile. Restul 
agoniselii, tot ce se vede în jur, până dincolo de stele, n-are nici un rost s-o 
iau, va arde în continuare. Şi-am lăsat vorbă în amintirea mea, măcar la 
soroace mai mari, universul întreg să fie dat lumii de pomană. (Pauză.) 
Totuşi, nu mi-e aşa somn. 

Nu contează, trebuie să adormi. 

De ce trebuie să se culce toți oamenii la sfârşitul vieții? 

(Îndemnându-se.) Hai, pune capul jos. (Dă să se culce. În acest moment, 
lumina se aprinde brusc. E ca o idee care i-a venit lui Iona.) 

Asta era! 

Peştele! (Realizând întreaga situaţie.) Peştele, peştele... (Mai mult nu poate 
să articuleze. Mică pauză.) 

Sunt înghițit. 

Tot? 

(Se cercetează.) Tot. 

Înghiţit de viu sau de... (ezită) de mort? 

Din moment ce-mi dau seama)... 

(Aduce argumente.) Pot să merg, uite, pot să merg încolo. (Merge într-o 
direcţie, până se izbeşte de limită.) 

(Întorcându-se, calm.) Şi pot să merg şi încoace. (Merge; acelaşi joc.) 

Pot să merg unde vreau. 

Fac ce vreau. Vorbesc. 

Să vedem dacă pot să şi tac. Să-mi ţin gura. (Încearcă. ) 

Nu mi-e frică. (Înlemneşte în mijlocul scenei; pauză.) 

Am auzit o poveste cu unul înghițit de un chit. 

(Mirându-se.) Ei, nu mai spune, serios? 

Pescuia tot aşa, şi vine chitul cel mare şi „haţ!”, apoi, „gâl, gâl!” — şi gata! 
Ce gata? 

L-a înghițit. 

(Înspăimântat.) Şi-a mai ieşit el zdravăn? 

Cum să iasă? 

Păi, te întreb şi eu. Povestea ce zice, ce ne învaţă? 

Nu ştiu, c-am auzit numai partea asta, a-ntâia, care ne învaţă clar că poți fi 
înghițit de un peşte. 

Asta puteam să nici n-o mai învăţ. 

O aflam aici, de ce-oi mai fi pierdut vremea cu ea? De ce oamenii-şi pierd 
timpul cu lucruri ce nu le folosesc după moarte? 

Pe mine mă interesa partea cealaltă. (Pauză.) 

S-ar putea să fi scăpat. S-a dat mult înapoi, şi-a făcut vânt, şi-a trecut prin 
burta peştelui fluierând. (Fluieră o vreme.) 

De fluierat ştiu să fluier şi eu. 

(În scenă cade un peştişor.) Ce, a şi veni prânzul? 

În unele părți se mănâncă mai mult dimineaţa şi foarte puţin seara. 

(Al peştişor.) Eu cred că e tot prânzul. 

(Altul) Oho! (Ia năvodul şi-l pune-n locul unde cad peştii.) 

Poate am mai mult noroc acum, după evenimentele astea... 


(Aşteptând câteva momente.) Ţi-ai găsit! Când e să se ţină ghinionul de 
om!... 

(Zâmbitor.) Parcă văd că din cauza mea o să crape şi el de foame. 

Mai bine mă lăsa în pace. (În năvod cad vreo zece peşti.) 

(Nu se opune evidenţei.) Totuşi, progresul e progres. 

A, nu, nu s-apucă nimeni să-l conteste. 

(Ducându-şi mâna la cap.) Numai că nu mă simt eu aşa de bine. 

Să-l pot gusta după pofta inimii. 

Zău, nu prea sunt în apele mele. (Se clatină.) Care-o fi cauza? 

Viaţa aceea, sau soarele... C-am aşteptat mult în soare până să pice. (Gest 
spre peştele mare.) 

Tare curios aş fi să ştiu dac-a mai ieşit omul acela din chit. 

Nu cred, cine-ţi mai iese afară pe vremea asta? 

Plouă? Circulă apa în natură, circulă. (Privind ungherele scenei, care 
„mistuie ”.) Şi peştele, uite-l cum mai lucrează! Dacă-i aşa, stai să te ajut şi 
eu, să nu macini în gol. (Ia un peșştişor din plasă şi-l ține un timp într-un 
loc, unde „mistuirea” e mai puternică. În timp ce peştişorul se 
descărnează, lona cântă pe o melodie apropiată cu Veşnica pomenire.) 
Veşnica mistuire, veşnica mistuire, 

Veşnica mistuire, veşnica mistuire, 

Veşnica mistuire, veşnica mistuire, 

Veşnica mistuire, veşnica mistuire, 

(Iona se întoarce cu faţa spre public, are lacrimi în ochi. Mică pauză. 
Deodată, izbucneşte în râs.) 

A uitat să mi-l ia. (lar se porneşte pe râs.) 

(Scoate cuțitul.) Ca să vezi ce înseamnă să te pripeşti la-nghițit! 

Putea să pună şi el o strecurătoare. 

Un grătar, ceva. 

Ar trebui să se pună un grătar la intrarea în orice suflet. 

Ca să nu se bage nimeni în el cu cuțitul. 

(Către peşte.) Bine, mă musteţea, se poate să faci tu o imprudenţă ca asta?! 
(Învârtind în mâna cuțitul.) Dacă mă sinucid? 

(Pipăindu-şi cureaua.) Sau ai prefera să mă spânzur?! 

N-am de ce să agăţ ştreangul. Coastele tale se clatină. 

Nu există nici un val fix. Marea e-n năruire. Mi-ar veni toate astea-n cap. 
(Pauză: schimbând tonul.) Dar cuțitul putea să mi-l ia. Sau, cumva, sunt 
primul pescar pescuit de el?! O fi tânăr, fără experiență. Oriunde se 
întâmplă să dai peste indivizi tineri. E şi normal, nu? 

Desigur. 

Altfel, numai cu babalâci. 

(Meditând.) Într-adevăr nu cred să fie el trecut prin multe ape. (Râzând.) 
Puteam să-l caut de dinți. 

De fapt, ar trebui să ne gândim la toate. (Căutând un loc să-l străpungă.) 

Pe unde-o fi mai subțire? 

Am fost o dată pe un munte şi aerul era acolo atât de dens, încât m-am uitat 
la el. Se vedea. Am stat o jumătate de ceas şi m-am uitat la aer. I se zăreau 
toate celulele şi din cauza asta parcă era crăpat. 

Aici nu eşti la munte, eşti la mare. 
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(Continuând primul gând.) Îţi venea să-ţi deschizi şi tu toţi porii. Îţi venea 
să-ți deschizi chiar venele, să-l simți năvălind prin toată suprafaţa ta. 
(Respiră adânc.) Aşa... (Îi e rău.) E aşa greu să respiri... 

Cine-şi mai deschide pori acum? 

Nimeni, cine e prostul să se expună? Nu vezi cum pute? 

Destul că tragi duhoarea asta pe nas. 

Am auzit că unii, dimpotrivă, îşi oblonesc porii. 

Brava lor! Deştepţi (Îi e rău.) Ah, nu mai ştiu ce am. Deschide puţin 
fereastra aia. 

Care? 

Aha! N-au făcut fereastră. Pe unde-o fi mai subţire? 

Trebuie să sparg zidul... (Se clatină de colo-colo prin scenă.) 

Dacă aş avea mijloace, n-aş face nimic altceva decât o bancă de lemn în 
mijlocul mării. Construcţie grandioasă de stejar geluit, să respire pe ea, în 
timpul furtunii, pescăruşii mai laşi. E destul de istovitor să tot împingi din 
spate valul, dându-i oarecare nebunie; vântul, el mai degrabă s-ar putea 
aşeza acolo, din când în când. Şi să zică aşa, gândindu-se la mine: „N-a 
făcut nimic bun în viaţa lui decât această bancă de lemn, punându-i de jur 
împrejur marea”. M-am gândit bine, lucrul ăsta l-aş face cu dragă inimă. Ar 
fi ca un lăcaş de stat cu capul în mâini în mijlocul sufletului. 


Întuneric. 
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TABLOUL III 


Interiorul peştelui II. Decor asemănător, în mare, celui din tabloul anterior. Poate câteva 
elemente în plus, spre a marca evoluția. Iar într-o parte a scenei — important! — o mică 
moară de vânt. Poate să se învârtească. Atras de ea ca de un vârtej, Iona se va feri tot 
timpul să nu nimerească între dinții ei de lemn. 
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Cred că-l pândea de mult. (Reconstituind.) Parcă-l văd pe răposatul: mă 
înghiţise, cu burta plină de mine, se retrăgea şi el undeva să mă ferece. Să-i 
tihnesc! 

Sătul, mergea aşa prin apă, cam distrat şi, de nepăsător ce era, dădea şi din 
coadă. 

Precis dădea din coadă. Că aşa fac, când sunt ei fericiți. 

Da” ăstalalt, care-l pândea de mult... 

Cam de cât timp? 

Eu ştiu cum o fi între peşti? Oamenii, mă rog, îşi poartă aşa ranchiună şi-o 
viață întreagă. 

Bine, asta e altă poveste. Noi, oamenii, avem răbdarea mai dresată, mai 
evoluată. 

Dar dumnealui era peşte şi nu mai putea de foame. 

Ar fi vrut să dea şi el din coadă... 

Să zicem că-l pândea de două zile. 
Maximum trei. 

Aşa, cum înota, râgâind, deodată, „hat 
(Scena se zguduie din nou.) Aoleu! Ce s-o mai fi întâmplând afară? 

(Blazat.) Aa, evenimentele... 

Până ies eu, poate se mai limpezesc lucrurile. (Râde.) 

Până mă „nasc” de-aici! 

(Speriat.) Dar dacă într-adevăr sunt mort şi-acum se pune problema să vin 
iar pe lume? 

Poveşti! 

Nu vezi cum se învălmăşesc toate? 

Sunt copii care vorbesc în burta mamei. 

Vrei să spui că şi eu... ? (Nu-şi termină gândul.) 

Fugi! 

Ba eu cred că aş fi în stare: doar mă cunosc destul de bine. 

Toate cu o limită 

(Se dă mai lângă perete şi încearcă să se măsoare.) 

În orice caz sunt destul de mărişor. 

Şi copiii nenăscuţi vorbesc — între ei. Doar gemenii. Femeile însărcinate se 
strâng mai multe la un loc — să mai stea copiii de vorbă. Aşa se zice. 

Pun viitorul la cale. (Pauză. Iona se plimbă prin încăpere, apoi se opreşte 
îngrozit.) Dacă sun geamăn? 

Cu cine? 

E aici, numai că nu-l văd. 

(Certându-se.) De mult trebuia să-mi pun ochelari. Neglijezi azi, neglijezi 
mâine, ajungi să nu-ți mai vezi fratele. 

Geamănul. 

Doi e o cifră... (Intră Pescarul I şi Pescarul II, cu câte o bârnă-n spinare. 
Nu scot nici un cuvânt.) 

Patru! Suntem patru. (Se dă mai aproape de pescari, îi recunoaşte.) 

Şi voi? Dacă nu vă recunoşteam, credeam că... 

Ce mai faceţi? (Pescarul I şi Pescarul II se retrag într-un colț al scenei şi 
rămân aşa, cu bârnele pe umeri. Iona îşi continua monologul.) 

Altfel, mai aveam puţin şi-nnebuneam. E strâmt aici, dar ai unde să-i pierzi 
minţile. Nu e prea greu. 

E chiar o nimica toată 


p? 
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Pentru că există anumite condiţii... 

Anumite? Toate. 

Dar uite, voi, pentru că ați fost doi, v-aţi încurajat unul pe altul. (Imitând.) 
„Nu te lăsa măi tată!” — „Nu mă las, tăticule!” — „Nu te lăsa, tăticule 
„Nu mă las măi tată!” (Pauză.) 

ŞI uite unde aţi ajuns. Mare noroc, zău! 

(Curios.) Ei, cum a fost? 

Întreb şi eu ca prostu”. Multă lume s-a împrăștiat. 

Şi-o să se mai împrăştie. Aşa se aude. 

Dar eu mă strâng acasă. 

Mergem împreună. (Răzând.) Sau poate mai huruziţi pe aici? 

(Râde şi mai tare.) Aţi dat de bine, ai? 

Răspundeţi. 

De ce vă abţineţi? 

Aţi făcut vreo înţelegere cât trebuie să rămâneți mâncaţi? 

Şi mai aveți mult? 

Obligaţia? Faţă de cine? Cine e stăpân pe întoarcerea voastră? Pe 
reîntoarcerea noastră? 

Intrăm unde vrem şi ieşim când vrem. 

Scurt! 

Hm, dacă mă gândesc bine, mie nu mi-a spus nimeni nici să stau, nici să 
plec. 

Ies din hoitul hoiturilor. 

(Confidenţial.) C-am mai ieşit din unul. 

Şi-acum, fiindcă tot sunt pornit pe drumul ăsta... 

Ei, ce ziceţi? 

Înţeleg, înțeleg... Ce să le spun pe-acasă? Când oi ajunge-n sat or să mă- 
ntrebe... 

Lasă că ştiu eu ce să le îndrug. 

Că sunteţi bine. Nu e nici chitul ăsta aşa rău cum crede lumea... 

Şi o duceţi destul de... 

Bine, bine, chiar... binişor. (Înghiontind o femeie imaginară.) Taci, femeie, 
ce tot te smiorcăi? N-auzi că soțul tău trăieşte? Ce dracu? Aceşti ochi l-au 
văzut. 

E viu ca mine, n-auzi? 

N-a putut să vină acu, că-şi scrântise un picior. 

Frânt de oboseală. 

L-a dus prea departe. Cum era el uşor... s-a tot dus cu el în burtă. 

Şi cu vecinul... 

Şi el tot slăbuţ... 

I-a dus şoava, de se mira şi marea: „Unde, mă? Unde-i duci?” 

„La mama dracului.” 

Hai nu mai plânge. Şi-au făcut şi o căsuţă. 

Ştii, să se mai întremeze puţin. 

(Mângâind.) Hai, opreşte-te odată, că mâine-poimâine te pomeneşti cu el 
aici. Vine neapărat. O fi chiar pe drum. 

Dar de măritat a zis că poți să te măriți. (Pauză.) Ca să ai şi tu o mângâiere. 
„Să se mărite”, aşa a zis. „Că eu, zice, nu mai am nici o pretenţie.” Bun 
om! 


| 
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- „Când o să ajung acolo, pe malul ăla al mării, sări-i-ar ochii, n-o să fac 
altceva decât să stau toată ziua întins la soare.” 

-  Ținea mult să se vadă tolănit în nisip. 

-  Să-şi zvânte ciolanele. 

-  Da,căel avea şi... 

- Meserie nenorocită... 

- Şi în privinţa asta, chitul i-a cam dăunat. De bine, e bine în el, păcatele 
mele, da” o umezeală!... 

- Ce să-i faci?! 

- Poţi să te opui? 

- Chitul trăieşte în apă şi umezeala-l răzbeşte şi trece-năuntru. 

- Ce dacă acolo sunt oameni? 

-  (Enervat.) Atunci de ce-i mai mănâncă, dacă n-are condiţii? 

-  Vorbeşti şi tu prostii. 

- Trebuie să trăiască şi el, nu? 

- Toți trebuie să trăim. 

- Tocmai asta spuneam şi eu — toți trăiesc... pe-acolo pe unde-or fi. Şi nici nu 
ştii când o să te pomeneşti că-ţi bat, cioc, cioc, noaptea, în geam. 

- (Către cei doi pescari, care au stat tot timpul în scenă, muţi.) Lăsaţi pe 
mine. O scot eu la cap într-un fel şi cu asta, nici o grijă! (Pescarii dau din 
cap că sunt liniștiți şi ies din scenă.) 

-  Prostul de mine! Eu tot turuiam din gură, şi ei or fi avut de lucru! 

- Păi, din moment ce erau cu bârnele alea-n spinare... 

- (Cu obidă.) l-a pus şi la treabă! 

- Greu se mai câştigă o bucată de pâine... 

-  (Chibzuind.) Şi eu trebuie să-mi văd de ale mele. (Scoate cuțitul şi pe 
panoul din fundul scenei începe să-şi taie un fel de fereastră.) 

- Dacă nu există ferestre, ele trebuie inventate. (Scapă cuțitul jos, dă să-l 
ridice, apoi se răzgândeşte.) Dar unghiile? De ce mi-au crescut ca la vii, şi 
nu ca la morţi? (Zgărie cu unghiile de la mâna dreaptă locul început cu 
cuțitul. Se aude un „hârş”, apoi un zgomot ca de fierăstrău.) Parcă sunt 
cuțite! Cu zece cuțite stăm altfel de vorbă. (Începe să lucreze cu amândouă 
mâinile, degajat, ca şi când ar trage la două fierăstraie.) 

-  (Zâmbind.) Aş fi putut sparge această tobă chiar cu genele. 

-  (Descoperire.) Şi în loc de gene am acum tot unghii. 

- Şi în loc de păr în cap am acum unghii! 

- Şi în mine sunt tot o unghie. Una puternică, neîmblânzită, ca de la piciorul 
lui Dumnezeu. O unghie care sparge încălțămintea şi iese afară la lume ca o 
sabie goală. 


(Panoul se dărâmă cu zgomot. Se face întuneric pentru câteva clipe, în care timp 
panoul e scos din scenă... El despărțise, de fapt, transversal, scena în două, interiorul peştelui 
doi, de interiorul peştelui trei care iese acum la iveală. La aprinderea luminii, Iona are câteva 
momente de buimăceală, apoi apreciază lucid situaţia.) 


- Altul! 

- Mă miram eu să se termine aşa de repede! 
- Şi ce linişte! 

- (Cu un calm forțat.) Altul. 

- (Şi mai calm.) Şi ce linişte! 
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(Izbucnind.) Mai e mult până în clocotul mării? (Pauză.) 

(Se apleacă, privind ceva jos.) Cărăbuşii au o groază de picioare, dar când 
se răstoarnă pe spate nu mai pot să-şi revină, sunt ca şi pe lumea cealaltă. 
Poate ar trebui să aibă parte din picioarele din spate. Să-şi distribuie mai 
rațional picioarele. 

A, e imposibil! Trebuie să înceapă mai întâi războiul pentru reîmpărțirea 
picioarelor. (Culege ceva; deziluzionat.) Nu e decât un biet solz. M-am 
înşelat. 

(Scuzându-se.) Nu vezi ce întuneric e? 

(Uşor regret.) Celălalt parcă era mai luminat. 

Nu-l vorbi de bine aici, față de prezentul. 

Acum, după ce l-a înghițit, cred că e totuna. 

Dacă-1 era totuna, nu-l mai înghiţea. 

O fi greşit. 

(Nu se lasă.) Era aşa, mai transparent. Mai trecea cât de cât soarele din apă. 
Nu era acoperit, cum o fi ăsta, cu olane vechi, cu muşchi pe ele! 

Dar unde-o fi cărăbuşul ăla? 

Adică nu era cărăbuş. 

Nu ştiu de ce mi s-a făcut dor de-un cărăbuş. 

Mai demult îmi plăceau gângăniile, tot felul de gângănii... Stăteam gânduri 
întregi şi mă uitam la ele. Asta se-ntâmpla afară, când aveam mijloace să 
mă uit la ele. 

Există un fel de gâze, seamănă cu furnicile, nu ştiu cum le cheamă... (Se 
gândeşte.) Nu ştiu cum le cheamă. 

Îşi fac nişte găuri mici în pământ, cât ai băga un ac. Şi se-nvârtesc cât se- 
nvârtesc pe câmp, apoi intră în culcuşul lor. 

Cum şi-or fi mai găsind ele împunsătura aia de ac, fiecare a sa, cât ţi-e 
pământul de mare? 

Odată, una tocmai se pregătea să intre, am luat-o pe cal, că eram călare, şi 
i-am dat drumul hăt, peste şapte poşte. Să văd dacă mai nimereşte înapoi. 
(Curios.) Şi a nimerit? 

Nu ştiu, că n-am mai avut timp să cercetez. Au intervenit alte evenimente. 
Povestea asta cu... 

Nu, războiul, plecam la război. 

(Cu obidă.) Uite aşa suntem noi împiedicaţi de la treabă! 

I-am scris mamii acasă să se ducă să controleze locul. 

Şi? 

N-a mai găsit locul, c-a venit un cutremur şi l-a mutat în altă parte. 

Aha! (Pauză.) 

Înainte mă gândeam tot timpul la soţia mea. 

Acum, cu cât trec zilele, soţia se întunecă parcă în minte şi mama se 
luminează. Ca la fântânile cu două găleți. Una se scoboară, alta se înalță. 
Acum nu se mai înalță decât mama. 

Întoarcerea! 

Ce clar o văd! 

Poate că tocmai în momentul acesta şi ea se gândeşte la mama ei. Dacă-ar 
trăi bunică-sa, şi bunică-sa s-ar gândi acum tot la mama ei. Sunt 
coincidențe de-astea. Eu cred că există, în viaţa lumii, o clipă când toți 
oamenii se gândesc la mama lor. Chiar şi morţii. Fiica la mamă, mama la 
bunică, bunica la mamă... până se ajunge la o singură mamă, una imensă... 
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Ce linişte trebuie să fie atunci pe lume! 

În momentul acela, dacă-ar striga cineva ajutor, cred c-ar fi auzit pe-ntreg 
pământul. 

(Căutând în jur.) dacă ar fi vreo sticlă goală pe-aici, aş scrie un bileţel, l-aş 
pune înăuntru şi l-aş lansa pe mare. 

Mamă — aş scrie —, mi s-a întâmplat o mare nenorocire. 

(Rugător, exaltat.) Mai naşte-mă o dată! 

Prima viaţă nu prea mi-a ieşit ea. Cui nu i se întâmplă să nu poată trăi după 
pofta inimii? Dar poate a doua oară... 

Şi dacă nu a doua oară, poate a treia oară. Şi dacă nici a treia, poate a patra 
oară. Poate a zecea oară. Tu nu te speria numai din atâta şi naşte-mă mereu. 
(Pauză.) 

Ne scapă mereu câte ceva în viață, de aceea trebuie să ne naştem mereu. 
Soldaţilor le scapă, mai ales pacea; obişnuiţi să doarmă în zgomot de tobe, 
de glasuri, la prima linişte deschid ochii, atât de larg îi deschid, că intră-n ei 
iarba şi păsările, ca în craterele vulcanilor stinşi. Somnambulilor le scapă 
nevăzută luna, şi se trezesc în mormânt şi umblă tiptil pe acoperişurile 
coşciugelor şi se suie-n vârful unui fir de iarbă, care-i aruncă afară la 
gălbenuşul ciudatei planete. (Pauză.) 

(Mai uitându-se odată în jur.) Aş putea să pun biletul în băşica asta. (O 
arată într-un colț.) 

(În dubiu.) O da-0? 

Atâta lucru! Să zică mulțumesc că nu-ncep să-l mănânc pe dinăuntru. (la 
băşica, se uită la ea, apoi, cu cuțitul, îşi taie o bucată de piele din podul 
palmei stângi, pe care scrie apoi, cu sânge, câteva cuvinte. Scena aceasta 
trebuie jucată ca şi când lucrul pare foarte firesc.) 

(Pune scrisoare în băşică, umflă băşica, o leagă. Pauză.) 

(Explicându-se.) Omul e dator să încerce. 

Parcă-i văd cum sar toți, cu năvoade, cu undiţe, cu harpoane... (Imitând 
forfota mulțimii.) Toţi grămadă în bărci. Femeile cu felinare. 

O zi, două, cât e nevoie. 

Până mă dibuiesc. 

Pe el, că pe mine nu au cum. 

Dacă au felinare! 

Tot degeaba, e gros. 

Aşa e, al doilea era mai subțirel. 

Pss! (Lungindu-se pe duşumea.) Acum să te văd eu, unchieşule! Mai faci şi 
tu sacrificii. Până te-or prinde... Că nu mai e mult. Cred că te-au şi chitit. 
Uituc ce sunt! N-am lansat băşica în apă. Pe unde s-o...? 

(Bate cu pumnul în coastele peştelui, să le-ncerce grosimea. Oftând.) 
parcă-s zidurile Vavilonului. (Din imprudență, calcă pe băşică. Aceasta se 
sparge cu un zgomot teribil, de explozie. Tona, năucit, îşi pune mâinile la 
ochi.) 

(Dezvelindu-şi ochii.) Unde sunt? 

Un sfert de viaţă îl pierdem făcând legături. Tot felul de legături între idei, 
între fluturi, între lucruri şi praf. Totul curge aşa de repede, şi noi tot mai 
facem legături între subiect şi predicat. Trebuie să-i dăm drumul vieții, aşa 
cum ne vine exact, să nu mai încercăm să facem legături care nu țin. De 
când spun cuvinte fără şir, simt că-mi recuperez ani frumoşi din viaţă. 
(Găseşte jos scrisoarea.) 
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Am început să primesc şi scrisori. 

Vreun naufragiat. Ei cam au obiceiul. 

Unde e mare — şi scufundări. 

(Râzând.) Crede că eu pot să-l salvez! 

Scriu nenorociţii, scriu... 

Plictiseala. 

(Îşi aruncă ochii pe scrisoare.) Se vaietă ca un copil... Să stea pe lumea 
cealaltă. Dacă se smiorcăie aşa! A avut ghinionul să dea peste belea, şi 
acum vrea să înduioşeze lumea cu soarta lui nenorocită... Să-şi lase fiecare 
treaba lui şi să pornească pe valuri! Află de la mine: n-o să mişte nimeni 
nici măcar un deget. Nimeni din sat. Nimeni de pe pământ. Nimeni din cer. 
Cât e pământul de mare, să treacă scrisoarea asta din mână în mână, toți or 
să-ți dea dreptate, dar să intre în mare după tine — nici unul. 

Pe omenire o doare în fund de soarta ta. 

(Mai calm.) Ce, când ţi-a fost bine, când te-ai închis în casă cu femeia ta ai 
urlat că eşti fericit? 

Şi chiar de-ai fi urlat, pe omenire ar fi durut-o-n fund de fericirea ta. 

Băiete, descurcă-te şi tu cum poţi. 

Şi măcar pe maică-ta n-o mai necăji cu veşti aşa de proaste. 

Las-o să creadă că feciorul ei e bine sănătos. Şi nu se teme de singurătate. 
(Aruncă scrisoarea. Pauză.) 

De ce m-oi fi înfuriat atâta? 

Nu pot să mă fixez pe o singură stare. 

Ca muşchiul pe copac pe o singură direcție. 

Uneori uit unde mă aflu şi zâmbesc aşa, fără motiv. 

Câteodată sunt vesel. (Râde.) 

Vesel de tot. 

Pentru că uit de mine. Mă pierd pe undeva, în vreun loc depărtat, cum ai 
uita o carte pe fereastră. 

Păi dacă am şti în fiecare clipă unde ne găsim... (O zguduitură a scenei.) 

Se clatină lumea ca un ou clocit. 

Clocit şi răsclocit. 

Din care trebuia să iasă cine ştie ce viitor luminos. 

(Râzând.) Dar s-a răzgândit. 

O fi amânat. 

S-a clocit oul. 

Acum sunt vesel, ori... ? 

Aşa şi-aşa. 

Simt o moleşeală... 

De ulcior care se umple, gâlgâind în fântână. 

Într-o fântână seacă. 

(Pauză.) Ce pustietate. 

Aş vrea să treacă Dumnezeu pe aici. 

Mi-e dor să văd pe cineva mergând pe drum. Să apară de acolo şi să dispară 
pe dincoace. Câţiva paşi prin dreptul meu... 

Când am să ies de aici, am de gând să opresc primul om întâlnit şi să-l 
întreb: „Ce mai faci?” 

Sunt plin de planuri. 

Vezi să nu crăpi. 

Ca băşica aceea? 
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Mai rău: ca toate băşicile de pe pământ la un loc. 

Atunci, măcar o să fie o explozie ca lumea. 

Aşa o fi fost ş cutremurul care-a mutat din loc malul unde-şi înţepase un 
cuib gâza aia? 

E mult de-atunci, cum de mi-a venit în minte? 

(Uitându-se atent într-o parte.) Sunt ochii mei aceia care mă privesc? 

Ți se pare. Nu e nici o oglindă pe-aproape. 

(Îngrozit.) Sunt ochi adevăraţi. (Numără.) Unu, doi, trei, o sută de perechi. 
Uite, şi-n partea cealaltă, şi dincolo, şi aici. (Scena se întunecă treptat, 
mişcări nelămurite prin unghere.) 

Sunt peşti în spatele ochilor. 

Peşti vii. 

Puii monstrului mare. Cei nenăscuţi, pe care-i purta în pântec. Explozia i-a 
trezit la viaţă şi acum cresc de spaimă. Noaptea e atâta beznă. În pădure, 
încât copacii cresc de spaimă. 

Ce mari s-au făcut! 

Vin spre mine cu gurile... (Caută cuvântul, nu găseşte.) Cu gurile... scoase 
din teacă. (Tipând, ca într-un vis.) Mă mănâncă! 


Întuneric. 
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TABLOUL IV 


O gură de grotă, spărtura ultimului peşte spintecat de Iona. În faţă, ceva nisipos, murdar 
de alge, scoici. Ceva ca o plajă. În dreapta o movilă de pietroaie, case, lemne. La 
început, scena e pustie. Linişte. La gura grotei răsare barba lui Iona. Lungă şi ascuțită — 
vezi barba schivnicilor de pe fresce. Barba fâlfâie afară. Iona încă nu se vede. 
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Straşnic năvod mai am. Vreau să prind cu el acum soarele. 

Doar atât! Soarele! (Râzând.) Şi să-l pun la sărat, poate ține mai mult. 

(Se arată şi lona, îşi pune mâinile la ochi, ferindu-se de lumină.) Marea. 
(Luându-şi mâinile de la ochi.) Marea! 

Aerul! (Respiră adânc. Constatativ.) Da, ăsta e aer. (Mai respiră odată, 
adânc.) Să nu-mi spui că şi cel dinăuntru a fost aer. 

Nu, să nu-mi spui mie asta că... 

Numai eu ştiu ce-am respirat. Eu, şi cu nările astea ale mele. 

(Dându-și un bobârnac peste nas.) Acum încep să se frăgezească şi ele. 
(Vesel.) Aici, în larg, la înfrăgezirea nărilor. 

(Dilatându-şi nara stângă.) la respiră tu acum cum ştiai să respiri la 
tinereţe. (Respiră.) 

Şi tu! Leneşo! (Acelaşi joc, cu cealaltă.) 

(Cu emoție.) Aer adevărat. 

Aer de-al nostru — dens. 

Că avem munți înalți. 

Că avem păduri. 

Că avem mare. 

(Întinde mâna dreaptă înainte, răsfirându-şi degetele.) 

Vreau să respir un pic şi cu podul palmei. 

Lasă, că ştiu eu ce fac. 

Puțin ozon pe liniile norocului. 

Şi puţină briză. 

(Pauză. Toată scena până aici trebuie jucată exaltat, ca o nebunie. Acum 
Iona începe să se dezmeticească.) 

Cum pierd timpul cu fleacuri! 

(Aproape plat.) Nu trebuie să ne pierdem timpul cu fleacuri! 

În curând, hoitul acesta se va scufunda... Va lua apă şi... (Gest de adio.) 
(Îndemnându-se.) La treabă! 

(Îngrijorat) Dacă sunt tocmai la mijlocul mării? 

O să înot pe burtă o zi, două, un an, până obosesc bine, apoi pe spate, apoi 
într-o dungă. Apoi într-un deget, apoi într-un fir de păr, apoi într-un fir de 
suflet, apoi într-o răsuflare, apoi într-un geamăt. les eu la un liman. 

(Dă să se arunce.) Dar unde e... marea? 

Nu se vede un strop de apă. 

(Speriat.) S-o fi evaporat. O fi trecut pe aici vreun potop de foc şi ne-a luat 
marea pe tălpi! 

Sclipea nisipul, şi eu credeam că sunt nasturii valurilor. 

Mi s-a prostit vederea. 

(Se dă jos, începe să se plimbe.) O plajă? 

Poate e mai bine aşa. Cine ştie, singur, dacă aş fi reuşit. 

(Gest către peştele din care a ieşit.) 

A făcut şi el un bine. 

Săracul! 

Nu mai zice „săracul”! Ţi-am mai spus. 

Nu mai zic. (Pauză.) 

E bine şi afară. 

Peste tot e bine. 

Lasă, că ştiu eu. 

Aici e foarte bine. 
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Ar trebui să fiu fericit. 

Chiar sunt. 

Nu. 

Aşa e. 

Poate, mai târziu. 

Da, că fericirea nu vine niciodată atunci când trebuie. 

O să mă bucur pentru clipele astea, atât de importante, cine ştie când. 
(Zâmbind.) Cum am sărutat prima fată — asta a fost demult —, n-am simțit 
nimic, decât un gust de carne. Un gust de mână. Parcă sărutasem o mână în 
plus. 

N-am putut sesiza deosebirea, fiorul. 

Aşa se întâmplă. 

Abia după vreo două zile, m-a apucat o fericire. Aşa din senin. 
La urmă, mi-am dat seama că din cauza sărutului ăluia. 

Aşa şi acum. 

Simt numai că am pus piciorul pe uscat şi că mă duc acasă. 
Încotro o veni casa mea? 

Să-ntreb pe cineva 
Cam pustiu pe aici. 

Unde-or fi? 

La pescuit. 

Ce să-i faci, burta cere. 

Şi a lor, şi a peştilor. 

Taci! 

N-am zis-o cu răutate. 

(Strigă.) Hei, oameni buni!... (Intră Pescarul I şi pescarul II. Ambii au în 
spinare bârnele.) 

Şi voi?! Grozav! Pe unde-aţi ieşit? 

V-aţi luat bârnele. Or fi început să se ruineze casele voastre, aşa e. Totuşi, 
nu trebuie să vă omorâţi cărându-le tocmai de pe tărâmul celălalt. Or mai fi 
şi pe la noi lemne. (Râzând.) Sau aţi vrut să-i faceți pagubă?! (Scena începe 
să se clatine, cei doi pescari ies.) 

(Suspicios.) De ce întâlnesc mereu aceiaşi oameni? 

S-o fi-ngustat lumea până într-atâta? E prea mică lumea, întâlnim la fiecare 
pas numai umbre. Copaci, păsări, gângănii, la fiecare pas. Şi cu toate 
trebuie să fim atenţi, să le dăm bună ziua, să le întrebăm ce mai fac. 
(Înțelegând.) Îngrozitor. 

Mă miram eu de ce nu sunt fericit! 

(Se suie pe movila de pietre.) Ce vezi? 
Orizontul. 

Ce e orizontul ăla? 

(Îngrozit.) O burtă de peşte. 

Şi după burta aia ce vine? 

Alt orizont. 

Ce e orizontul acela? 

O burtă de peşte uriaş 

Ja mai uită-te odată. (Iona priveşte, apoi îşi acoperă ochii cu palmele.) 
Ce-ai văzut? 

Nimic. 

Ce-ai văzut? 
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Nimic, decât un şir nesfârşit de burti. Ca nişte geamuri puse unul lângă 
altul. 

Închis între toate aceste geamuri! 

Sunt ca un Dumnezeu care nu mai poate învia. I-au ieşit toate minunile, şi 
venirea pe pământ, şi viaţa, până şi moartea, dar odată ajuns aici, în 
mormânt — nu mai poate învia. Se dă cu capul de toți pereții, cheamă toate 
şiretlicurile minţii şi ale minunii, îşi face vânt în dumnezeire ca leul, la circ, 
în aureola de foc. Dar cade în mijlocul flăcărilor. De atâtea ori a sărit prin 
cer, nici nu s-a gândit c-o să se poticnească tocmai la înviere! 

Şi lumea-l aşteaptă sus. 

Toţi cred în el, unii sunt aproape distrați de atâta credință. Acuş-acuş or să 
înflorească lespezile mormântului ca petalele unui nufăr, şi mortul va învia, 
cum e şi firesc, după atâta aşteptare a omenirii. Şi se va înălța la cer, dându- 
ne şi nouă un exemplu luminos. 

Că noi, oamenii, numai atâta vrem: un exemplu de înviere. Apoi ne vom 
duce liniştiţi la casele noastre, să murim bine, omeneşte, pe la casele 
noastre. 

Dar vrem să-l vedem mai întâi pe el. 

Iar el e aici, în mormânt, la capătul puterilor, şi nici nu mai are glas să urle 
până la ei: „Oameni buni, învierea se amână!” 

(Cu glas stins, impersonal.) Un pescar sărac pe malul mării trăgea şi el cu 
năvodul la peşti foarte mici... Şi cum stătea el aşa, deodată se căscă apa, şi 
un chit uriaş... (Rejoacă scena. Pauză.) 

Dar cine era omul acela? Ce gândea? 

Şi de ce tocmai el? 

Puteţi să-mi spuneţi? 

Nimeni nu suflă nici un cuvânt... 

Precis, nenorocitul n-a mai reuşit să spintece burta imensă. 

(Făcându-şi curaj.) Dar eu... 

(Meditativ.) Problema e dacă mai reuşeşti să ieşi din ceva, odată ce te-ai 
născut. Doamne, câți peşti unul într-altul! 

Când au avut timp să se aşeze atâtea straturi? 

Lumea există hăt, de când... 

(Luminat.) Toate lucrurile sunt peşti. 

Hm! Naiv ce sunt! Poate că am trecut de mult de locul unde eram la 
început. Vezi, trebuia să-l însemn şi pe ăsta. Mă opream acolo şi trăiam în 
continuare. Ca toată lumea. Nici nu-mi dădeam seama că totul pluteşte. Aşa 
e, trebuie să punem semne la fiecare pas, să ştii unde să te opreşti. În caz de 
ceva. Să nu tot mergi înainte. Să nu te rătăcești înainte. 

(Meditativ.) Afară... (rectificând ultimul gând.) Un astfel de loc trebuie să 
existe. Poate nu prea mare să încapi tot... Dar aşa, măcar cât a-ți întipări 
tălpile în el. Pentru o clipă. Apoi să vină altul cu tălpile lui arse de noapte. 
Şi altul. Trebuie să fie pe undeva această palmă de loc... 

(Ironic.) E o proorocire? Ce prooroc ai mai fost şi tu! Viitorul am văzut ce 
bine ți l-ai ghicit. la încearcă acum să prezici trecutul. Să vedem dac-o 
nimereşti măcar cu asta, proorocule! Încearcă să-ţi aminteşti totul. (Îşi 
acoperă cu mâinile faţa, stă aşa câteva clipe, dă din cap că nu poate.) E 
ceață! 

Încearcă să-ţi aminteşti măcar ceva. (Acelaşi joc.) Ce ceaţă! (Îngrozit.) Nu- 
mi aduc aminte nici o limbă-n vânt. (Pauză.) 
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(Cu mâna streaşină la ochi.) Cum se numeau bătrânii aceia buni, care tot 
veneau pe la noi când eram mic? Dar ceilalți doi, bărbatul cel încruntat şi 
femeia cea harnică, pe care-i vedeam des prin casa noastră şi care la început 
nu arau aşa bătrâni? Cum se numea clădirea aceea în care-am învăţat eu? 
Cum se numeau lucrurile pe care le-am învăţat eu? Ce nume purta povestea 
aia cu patru picioare, pe care mâncam şi beam şi pe care am jucat de câteva 
ori? În fiecare zi vedeam pe cer ceva rotund, semăna cu o roată roşie, şi se 
tot rostogolea numai într-o singură parte — cum se numea? Cum se numea 
drăcia aceea frumoasă şi minunată şi nenorocită şi caraghioasă, formată de 
ani, pe care am trăit-o eu? Cum mă numeam eu? (Pauză.) 

(Iluminat, deodată.) Iona. 

(Strigând.) lonaaa! 

Mi-am adus aminte: Iona. Eu sunt Iona. 

Şi acum, dacă stau bine să mă gândesc, tot eu am avut dreptate. Am pornit- 
o bine. Dar drumul , el a greşit-o. Trebuia s-o ia în partea cealaltă. 

(Strigă.) Iona, lonaaa!... E invers. Totul e invers. Dar nu mă las. Plec din 
nou. De data aceasta, te iau cu mine. Ce contează dacă ai sau nu noroc? E 
greu să fii singur. 

(Scoate cuțitul.) Gata, Iona? (Îşi spintecă burta.) Răzbim noi cumva la 
lumină. 


CORTINA 
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